mi tierra oscura

el pueblo loco de silencio pavoroso
se tiñe de rojo oscuro como las heridas 
antiguas de sangre seca y polvo negro.

los muertos se aburren tanto de de las esperas en vano
que pasean los tejados dando sustos a los niños
que profieren palabrotas.

no resisten tanta ausencia sin explicación alguna
los espacios que crearon con mucho esfuerzo los viejos 
y que sólo se mantienen por orgullo.

qué patético el eco de las palabras no dichas,
qué vacío el pecho que sólo alberga el aire
de los pulmones en respiración mecánica.

tan sólo un pueblo fantasma,
una cuerda de muertos vivientes,
una luz titilante en el fondo del páramo,
una población inerte que se finge piedra
y acude solícita al molino.

tal es mi tierra.

la reina de los zombies

Si no puede una morirse

saliendo de tus brazos,

ni sacarte los ojos,

ni clavarte las uñas...

ni retirar los labios,

ni dejarse largo el pelo

porque salí de tus brazos...

yo antes era, qué idiota,

ya casi ni me acuerdo,

pero me suena... celosa,

ambiciosa, pesarosa...

¡divertida!, pero muermo,

como si me sintiera otra.

y...ya casi ni me acuerdo...

¡creía que estaba viva

y es ahora cuando aliento!

Qué error, señores

y señoras del jurado,

porque ahora que he cambiado

es cuando por fin me siento...

¡como cuando estaba viva...!

Tú inspiraste mi vida.

a borbotones negros

anegaste mis bocas,

alisaste mis rizos,

y, siempre con anhelo,

esperé tus consejos

frecuentes, tornadizos.

Nadie me mire nunca,

nadie nunca lo haga

para que yo sepa, en adelante,

cuánta, cuánta negrura

me ofrecías cantando

y con qué sentimiento

alegre corrompías.

Y si no puede una

morirse por tu causa,

por tu causa misma

me traslado en espectro,

y tengo la apariencia

del maniquí ansioso

y vivo, pero muerto.

En fin, querida amiga,

ya no me extiendo mucho,

cuanto me impedía respirar

ha sido subsumido,

y no te digo más,

me veo presentable.

Soy una puta reina,

La reina de los zombies.

la fuerza del lobo

ni conviertes a un perro en lobo de nuevo, ni a un esclavo lo vuelves un ser libre si no es pasando muchas generaciones. porque los cambios no son externos sino que van formando parte de la genética.

ni un soldado es un guerrero nunca más porque el guerrero decide sus acciones y el soldado obedece la voluntad de otro.

ni un ser sumiso es otra cosa que un engendro porque la "cosa mal concebida y mal hecha" es irresponsable de todo, y por lo tanto, fiable de nada.

ni tener miedo a la vida te conduce a otro lugar que a llorar temblando en un rincón como una criaturita.

ni los seres inermes tienen capacidad de defenderse porque para eso precisamente se retiraron las armas a los pueblos y los gobiernos detentaron su posesión exclusiva y el derecho a su uso.

ni ningún creyente tiene capacidad para descubrir el dios que toda persona lleva en su interior. un creyente es, por definición, una criatura servil que acepta su inferioridad sustancial con respecto a otro ser a cuya imagen, afirman, fue creado.

picasso o la aventura doblemente parricida

Cada vez que dibujo un hombre, pienso, sin querer, en mi padre. 

Para mí, el hombre es don José, y así será toda mi vida.

Picasso 

john richardson: picasso, una biografía (1991)

.

pocos salen ilesos de la tarea. 

si tienes un padre sobresaliente, su sombra será tan densa que nunca florecerás del todo, con suerte, te expresarás con el vigor de un helecho, 

y si no lo es, tu sentimiento de culpabilidad por superarlo te amargará el disfrute, te pondrá en deuda con él y no la pagarás nunca. 

pablo picasso es el nombre que él eligió, el que le pusieron en la partida de nacimiento es bastante más largo, con un montón de santos precediendo el apellido paterno. eligió la matrilinealidad. 

en su infancia, experimentó lo que muchos padres del reino animal, categoría mamíferos, hacen experimentar a sus retoños machos, el reto de su padre a hacerlo mejor que él. lo que sea, a ver.

don josé ruiz era pintor, no lo hacía mal, sólo que se había ido quedando arrumbado su estilo realista, y sus hermosos óleos de palomas sólo adornaban los comedores cursis de la burguesía provinciana. 

cuando tuvo un hijo sintió la espuela del desafío: 

te enseñaré lo que sé y veré hasta dónde llegas.

y lo vió. 

pero siempre hay trampa porque nadie inicia un combate que no cree razonablemente que vaya a ganar.

baste decir que no tendría pablito más de 12 años cuando su padre le entregó sus armas (pinceles y paleta) en sentido de rendición total. gesto cruel y melodramático que se podía haber ahorrado porque su hijo nunca lo retó a él, y no mereció por lo tanto esa exhibición impúdica de despecho. 

sin embargo, no todo lo que empieza mal termina mal, o al menos hay terribles comienzos que dejan en su desarrollo estupendas consecuencias.

pablo picasso no pudo dejar de darse cuenta de que había matado pictoricamente a su padre, y con su padre había barrido literalmente el estilo caduco de la generación anterior porque no se trataba de una especial habilidad con los pinceles sino del aliento que los inspiraba, de la vitalidad que apuntaba y de los vientos del nuevo siglo que sería de los jóvenes. 

demasiada responsabilidad. 

así que mansamente y como un pecador arrepentido pasó el resto de sus días buscando la justificación de tanto asesinato. 

buscó y buscó incansablemente, a pesar de su afirmación de que él no buscaba sino que encontraba, pero no se encuentra lo que no se va buscando porque la atención es selectiva, así que si no sabía lo que buscaba sí sabía que debía hacerlo. 

encontró el germen del cubismo en cezanne y lo desarrolló, el arte ibérico y lo actualizó, la máscara africana, el paisaje de rousseau, utilizó volúmenes y los hizo geométricos, formas y las deconstruyó, prescindió de perspectivas, alineó los planos, retrató... 

y volvió a las palomas de su padre. irónicamente, se convirtieron en su firma y  en nuestro emblema.

y halló el perdón.

picasso mató a su padre, a su pesar y demasiado temprano. aceptar el reto paterno le supuso la pérdida de su infancia. 

nada es gratis, sólo hay que estar dispuesto a pagar.

"A diferencia de la música, no hay niños prodigios en la pintura. Lo que la gente percibe como genio prematuro es el genio de la infancia. No desaparece gradualmente a medida que envejece. Es posible que ese niño se convierta en un verdadero pintor un día, quizás incluso un gran pintor. Pero tendría que empezar desde el principio. Por lo tanto, por lo que a mí respecta, yo no era un genio. Mis primeros dibujos nunca se han mostrado en una exposición de dibujos infantiles. Me faltaba la torpeza de un niño, su ingenuidad. He hecho dibujos académicos a la edad de siete años, con una precisión de la que me asusto'". 

picasso.

elegante y roja como pasolini

hay una ciudad en europa muy hermosa. mejor dicho, hay varias ciudades en europa muy hermosas pero yo quiero referirme ahora a una que además es singular, bologna (bolonia)

bologna es una dama vieja y exigente a quien no agradan los cumplidos estereotipados ni los piropos manidos, es más, se enfurece cuando los impostores pretenden halagarla con expresiones que aluden a su buena conservación o, peor aún, cuando hacen referencia a las riquezas que atesora porque esto es de muy mal gusto. 

entonces, la digna dama yergue su espléndido cuello arrugado de gallina indómita y despide al insensato con rayos lanzados desde las hermanas alabarderas, garisenda y asinelli, hasta que muerde las losas gélidas del norte de italia.

a bologna no la hacen hermosa los brillos ni los brocados ni la belleza estática sino todos los tonos del rojo que la visten por fuera como capotes eternos de terciopelo de almagra, y por dentro con la invencible irreverencia ideológica del partido comunista que ha gobernado esta ciudad casi ininterrumpidamente desde que terminó la segunda guerra mundial.

siento la decepción que a buen seguro experimentarán todos aquellos que critican las posiciones izquierdistas por creerlas propias de gentuza sin educación ni gusto estético, y que se complacen en observar a las personas de tal ideología como desechos humanos torpes y holgazanes, únicos causantes de su desgracia, a los que no quieren parecerse. 

la de esos que además, tildan al comunismo de plan estatal de repartimiento de la pobreza, al tiempo que se sorprenden cuando encuentran lo contrario y se lo reprochan con amargura como si no fueran ellos los que se han engañado solitos.

bolonia y pasolini son ejemplos de compromiso y belleza.

pasolini nació en esta ciudad, la paseó, la lloró, la respiró. era, como ella, elegante y rojo, culto e indómito.

 (Bolonia, 5 de marzo de 1922 – Ostia, 2 de noviembre de 1975)

"...que me gusta embarrarme porque el barro es materia pobre y por lo tanto pura".

la insobornable memoria del cuerpo

¿a que parece que la mente es superior al cuerpo?¿a que no solemos darnos cuenta de que la pregunta

anterior es absurda, porque la mente también es cuerpo?

así es, son partes diferentes del mismo y sufriente cuerpo. o espléndido. 

sólo que una de ellas tiene memoria y no es la que se aloja en la cabeza. es el cuerpo el que recuerda. 

es el impertinente que nunca olvida ni se deja sobornar. es como esos tontos de capirote que no pillan la broma, que no colaboran nunca en las ironías porque no las entienden. 
el cuerpo no es cínico, por el contrario, es absolutamente auténtico.

y exaspera porque no se da cuenta de que nuestra mente ha aceptado la transacción. nada, él sigue erre que erre. 

todo esto porque quiero contar que vi el otro día una película muy buena y muy dura. por lo que cuenta, no porque se complazca en mostrar charcutería de ningún tipo. y da la casualidad de que lo que cuenta es la puritita vida. la de muchos, por desgracia para los agraciados. 

la de todos en cierto sentido.

título: misterius skin

director: un tal arakis

protas: gordon-levitt, brady corbet, elisabeth shue, michelle trachtenberg, william sage y chase ellison.

año: 2004

la peli va de unos chicos que no saben qué quieren ni qué hacer con sus, lo que deberían ser, tiernas vidas pero que son duras y correosas. 

como una hostia bien dada al concepto de infancia, a la supuesta felicidad de los niños, a su impostada inocencia y a su falso olvido.

dos chicos que tienen peculiaridades personales, características de tipo físico y psicológico, singulares maneras de ser, caretas que no saben que lo son pero que luchan por desprenderse de sus rostros para gritar la verdad, sajar las purulencias y sanar después. 

por fin. a tiempo. 

porque después de todo, aún son casi niños.

y lisa se enamoró de castro

Lisa Howard era una mujer que creía en sí misma. 

después de trabajar como actriz, emprendió la carrera de periodismo con tan enorme éxito que se convirtió en la primera mujer con un programa propio en la ABC, la hora de las noticias de lisa howard. 

era audaz, segura de sí misma, inteligente y guapa y pocos personajes resistían a su encanto, como queda patente en su entrevista al presidente de la unión soviética en su momento de máximo esplendor, nikita kruschev, que se comportó junto a ella y frente a las cámaras como una seducida Ninochtka de Lubitsch.

sin embargo, entonces había un personaje que se había situado por encima de los demás en carisma y atractivo para el mundo de las noticias, Fidel Castro.

lisa se propuso entrevistarlo. tras escribir en numerosas ocasiones al flamante revolucionario, se estableció en un hotel de la habana a esperar su ocasión. 

ésta llegó tras la delicada crisis de los misiles, durante la cual los presidentes de la urss y eeuu se golpearon con fuerza los pectorales sin conseguir amedrentar al otro. dándose cuenta de que cuando un farol es descubierto el farolero queda en ridículo, decidieron dejar la situación en tablas. kennedy volvió a sus problemas internos e infidelidades habituales y kruschev volvió grupas con sus misiles y retornó a rusia.

lisa howard había observado atentamente a castro durante la crisis y, pensando que el líder cubano no debía de sentirse demasiado cercano a la urss en aquellos momentos, diseñó una nueva estrategia para acercarse a él.

y acertó. no sabía cuánto. castro accedió a ser entrevistado. 

fueron abundantes las entrevistas y los encuentros. a través de ellos lisa howard se cercioró de que el comandante cubano deseaba la paz con todas las naciones y también con el ogro americano, a pesar del ignominioso episodio de la fallida invasión yanqui de la isla. Creyó posible un entendimiento entre kennedy y fidel y decidió trabajar para ello. 

Pero hizo mucho más, fue conociendo al hombre y su proyecto, a la isla y su gente, y fue transmitiendo a su gobierno la necesidad, que ella empezaba a compartir, de dejar a castro culminar su sueño de una cuba libre.

kennedy no quería hacer público su acercamiento al revolucionario pero en sucesivas cartas a la periodista se fue manifestando más y más a favor, con el pensamiento de que esto supusiera el correspondiente alejamiento de la urss.

en este sentido, lisa viajó a nueva york y, siguiendo instrucciones de la casa blanca, concertó una cita entre william Attwood (deputy UN ambassador y former editor of Look Magazine) y carlos Lechuga, embajador cubano en los estados unidos.

que las negociaciones llevaban buen rumbo lo demuestran las manifestaciones que kennedy hizo en público, aunque llenas de cautela, al respecto de un cambio de clima en las relaciones con cuba.

el director de la CIA, McCune, por su parte, no veía con buenos ojos ese acercamiento, toda vez que llevaban tiempo intentando matar a castro. quizá pensaba que podría considerarse una incoherencia de su gobierno.

Para sortear ese obstáculo, lisa howard publicó una carta en los periódicos en la que hablaba de las pacíficas intenciones mostradas y manifestadas por las autoridades cubanas, dejando de esta manera fuera de juego las maniobras de la agencia de información.

a estas alturas lisa howard ya no tenía el menor dilema moral, si es que lo había tenido, entre lo que creía que convenía a su país y lo que sentía con todo el corazón como un deber frente a sí misma y frente a la verdad. creía en cuba y en su revolución porque creía ciegamente en fidel castro.  

en una carta personal al comandante expresa con toda sencillez su más profunda admiración y adhesión y se siente orgullosa de ponerse en sus manos, pues si la carta saliera al exterior supondría su ruina en todos los sentidos.

gordon chase, el hombre de contacto entre lisa howard y el presidente estaba seguro de que si las negociaciones secretas con castro culminaban con éxito, los eeuu ganarían una baza importante en la guerra fría. convencido, kennedy decidió abrir públicamente una pequeña fisura en su cerrazón con respecto a la isla caribeña, admitiendo la posibilidad de una nueva relación con cuba aunque con algunas reservas, por otro lado bien fáciles de resolver. 

esto fue demasiado para alguien. a los dos días, lo mataron a tiros. la hipótesis de la mafia contratada para matar a kennedy por causa de cuba sigue siendo la más plausible.

ya con johnson en el poder, lisa fue arrancada de la isla y apartada de cualquier ulterior posibilidad de acercamiento con los cubanos. acercamiento que, ciertamente, nunca volvió a producirse. 

de vuelta a su hogar y tras unos meses de intentar trabajar en política, pues había sido despedida de ABC por su toma de postura junto a los revolucionarios, lisa howard tuvo que ser ingresada en estado de depresión.

el domingo 4 de julio de 1965 viajó junto a su marido e hijos a las playas de east hampton donde tenían una casa. fue encontrada deambulando en estado de confusión por sobredosis de pastillas. murió camino al hospital. 

si de veras se suicidó, lo hizo el día de la fiesta nacional de su país.

meses después, en noviembre del mismo año, era encontrada muerta en similares circunstancias otra periodista que investigó las causas del asesinato de kennedy, dorothy kilgallen.

"tú eres de esos hombres que nos hacen salir de la apatía, que dan sentido a una vida, que nos hacen creer en ella". 
si lisa conoció a castro y se enamoró de él, ¿quién podría culparla?

las penas matan

todas las penas matan. a uno mismo y a los demás. 

matan sonrisas y planes. matan el tiempo y la vida. no perdonan.

las penas son feroces, transgresoras e inmisericordes.

todas las  penas.

las penas negras,

las penas moras,

las penas de la mar salá, 

las penas hondas de la gente honda,

de las naciones hondas,

de los animales hondos.

o profundos.

a mayor hondura, mayor pena. a mayor pena, peor es la matanza.

la hondura contiene autoestima, estirpe, trapío, destino, sentido.

las penas matan por todo esto.

el que sufre de penas no tiene tiempo de repartirlas.

el penado carece de vida y no la quiere alrededor.

las orcas no son asesinas. a lo suyo se le llama legítima defensa.

http://www.20minutos.es/noticia/1905546/0/orca-asesina/documental/polemica/

eduard fernández y todas las mujeres

hay una película ahora mismo en cartelera que me parece muy interesante. todas las mujeres. la dirige mariano barroso y la interpreta muy bien eduard fernández.

este actor que me encanta, me parece limitado en los protagonistas porque tiene cara de canalla y los héroes no suelen tenerla, claro. menos mal que actualmente los héroes de una pieza se llevan menos y con frecuencia van trufados de debilidades que los humanizan. este es el caso de la peli que estoy comentando.

es una exposición estupenda de un hombre manipulador, listo, tierno, traidor, sinvergüenza y atractivo.

en la peli va apareciendo sucesivamente, nunca simultáneamente, con varias mujeres que conforman su cosmología. por orden de aparición:

su mujer
su aventura
su abogada
su cuñada
su madre y
su terapeuta

y todas dispuestas a:
rescatarlo, a reconducirlo, a compadecerlo, a ayudarlo, a comprenderlo, a dejarse utilizar... 

es decir, a todo menos a dejarlo tirado. y por eso, él se rodea de mujeres, porque:

las quiere, las necesita, las utiliza, las conoce, le fascinan, las teme...

me gustan las reflexiones, así, en absoluto. me gusta la gente que las comparte con los demás. me ha gustado que se hagan pelis como ésta. 

sin entender el mundo o la vida, ¿cómo se puede vivir?

la célula cancerígena sólo muta para salvar tu vida.

me parece comprobar que hay demasiadas cosas que aceptamos sin titubeos como verdades incontrovertibles y me vuelve a parecer que verdades de esas hay muy pocas lo que pasa es que depende de quién nos las cuente las asumimos sin rechistar porque concedemos a esas personas una autoridad que con frecuencia sólo merecería el apelativo de elquecobraporsaber pero en definitiva saber no sabe pero lo parece y nosotros a estas alturas ya nos lo hemos tragado aunque como decía sean cuestiones que espantan a la razón y lo normal sería ponerlas en tela de juicio si no fuera porque nos han acostumbrado a tragar lo intragable o como decían antes a comulgar con ruedas de molino.

hay un asunto que está en medio de todas partes o sea que atraviesa a la sociedad de parte a parte porque rara y afortunada es la familia donde no se haya dado un caso de cáncer y por lo tanto estamos más que al cabo de la calle de lo que unas células en pie de guerra contra el organismo pueden ocasionar de forma caprichosa casi siempre aunque hay veces sólo algunas en que se localiza al autor intelectual del crimen como es el caso del pulmón pero en casi todos los demás casos es la mala fortuna de tener unas células maliciosas y rebeldes que deciden un buen día dar al traste con todo y cargarse al desgraciado que las ha heredado de sus padres en vez de heredar un castillo en la bretaña.

y si una se parase a pensar y diese en estar sensata reflexionaría sobre que no tiene mucho sentido que unas células sin provocación previa como tiene que ser la provocación porque si fuera post sería pura reacción salgan con fastidiar al organismo del que dependen y si aún fuera más lejos tendría que creer que tienen razón los que piensan que las células se vuelven malas porque sí ha habido provocación sí y les han dado una tan mala vida que si no cambian sucumben como se podría entender que haría una si la metieran en la cárcel con gente malísima que tendría que volverse como los demás o irse por el sumidero.

y entonces resulta que todo cambia cuando comprendes que cuando una célula muta es para no morir porque morir significa matar al todo del que forma parte lo que viene a ser que la pobre se encuentra en una situación de intoxicación tan grave que o muta o muere y claro muta y una célula mutada es lo que se llama cancerígena pero es muy distinto pensar que tus células están intentando matarte de pensar que están intentando salvarte la vida porque de esta forma una se reconcilia con su cuerpo en lugar de odiarlo porque te está haciendo sufrir tanto.

y encima si entiendes las cosas de esta manera resulta que tienes opciones de vivir porque si la mutación la ha producido un agente o más bien un montón de kilos de agentes como pueden ser la contaminación del aire del agua de los malos alimentos de las grasas industriales del exceso de comida o de sedentarismo pues cambiando estas cosas en la medida de lo posible que es bastante resultaría que quizás las células no tengan especial interés en mutar y hacerte la puñeta y no se arranquen por las seguidillas del cáncer aunque es verdad que las multinacionales de los citostáticos iban a ganar menos fortunas pero qué quieres cada una mira por lo suyo ¿no?

"ocurre en las mejores familias" otra mentira inútil.

hablando del abuso sexual infantil, es decir, el que se ejerce sobre los niños, suele emplearse un tópico, el de que ocurre en las mejores familias.

y no es una expresión que se emplee de forma desintencionada, nunca lo son. todo se emplea intencionadamente, otra cosa es que la práctica la desactive. y la práctica en una sociedad brutalmente machista como la nuestra es que depende de la importancia de la víctima la importancia del crimen.

en una sociedad brutalmente machista como la nuestra sólo es importante la víctima que el género, la raza y la clase dominante decide. es decir, la que los hombres heterosexuales blancos europeos o descendientes de estos y cristianos deciden.

y adultos. esto es importante.

el informe del año 2012 de unicef indica que el 90% de abusos sexuales contra niños se da en su hogar. ese lugar que para todos constituye nuestro refugio inviolable, se convierte para incontables niña/os en su potro de tortura.

dado que el 80% de los crímenes de este tipo lo cometen varones, resulta la mar de sospechoso que hasta ahora mismo haya constituido un tema tabú y que aún lo sea en la inmensa mayoría de los casos.

la importancia de un crimen no es un valor absoluto sino relativo, como casi todo lo social, es decir, una componenda.

el abusador, el torturador, el criminal no suele gustar de poner freno a sus apetencias, por eso se convierten en sus víctimas también sus hija/os. con frecuencia, estas hijas continuarán siéndolo de adultas y, ay, esos hijos reproducirán con su propia descendencia el rol bestial de sus padres.

¿cómo puede silenciarse de manera tan hermética una violencia tan clamorosa?

en primer lugar porque se ejerce contra criaturas que dependen en su totalidad de nosotros para sobrevivir. es decir, se trata de aguantar o morir; y en segundo lugar porque los niños víctimas de abusos esperarán pacientemente su turno de abusar, como triste e inútil revancha de un espíritu ya desestructurado.

de esta forma, se retroalimenta la bestia llamada machismo con la colaboración inestimable de una conspiración de silencio. ese silencio impuesto por el juez criminal.

ocurre en muchas familias, quizá ocurra en todas, pero nunca nunca será en las mejores.

tiene que haber otras.

conocernos a nosotros mismos como manera de entender el mundo

hoy no me siento con ganas de contar nada. prefiero que sea alice miller la que hable a través de esta entrevista. psicoanalista de origen polaco, abandonó dicha escuela para no tener que seguir los caminos trazados de antemano y poder investigar de forma genuína y sincera a partir de su propia experiencia.

Entrevista a Allice Miller. Pensamiento y práctica terapéutica

Entrevista a Allice Miller. Pensamiento y práctica terapéutica

¿Por qué muchos expertos rechazan lo que usted escribe?

Mis afirmaciones provocan miedo a algunas personas que las encuentran peligrosas.

¿Qué es lo que les da tanto miedo?

Mis advertencias sobre el maltrato infantil y sus consecuencias. La rabia del niño y otros sentimientos intensos, que debemos temer, son reacciones al daño que nos causaron en la infancia. Hoy sabemos que estas reacciones se producen con mucha frecuencia. El niño se ve obligado a reprimir el recuerdo del daño sufrido, niega el dolor y los hechos para poder sobrevivir, para no tener que morir por ello.

¿Cómo se enfrenta usted al dolor en el proceso terapéutico?

El dolor encierra el camino a la verdad. Si rehusamos aceptar que no nos quisieron siendo niños, nos ahorramos mucho dolor, pero bloqueamos el camino que nos lleva a la verdad. Como adultos, podemos aprender en el marco de una terapia a querer a ese niño que un día fuimos. Si nos liberamos de los sentimientos de culpa. El sentimiento de culpa nos protege de la dolorosa verdad de que el destino nos dio una madre o un padre incapaz de amar. Esto es más doloroso que pensar, bueno, era una buena madre, el problema es que yo era malo. Es importante que el paciente pueda experimentar sus sentimientos y expresarlos verbalmente en el marco de la terapia. Si el paciente sufrió maltrato en la infancia y el terapeuta no rehúsa a creerlo, se abrirán muchas posibilidad para el paciente, siempre que el terapeuta no trate de convencerlo de que debe perdonar. Si lo hace, la terapia será contraproducente. El cliente reprimirá e intentará expulsar su rabia y más adelante la descargará contra sus propios hijos u otros cabezas de turco.

¿Cree usted que cuando nacemos somos como una hoja de papel donde no hay nada escrito?

No, no lo creo. El niño llega al mundo con la historia que ha vivido en el vientre de su madre. Sin embargo, cuando nace es inocente y está dispuesto a amar. La capacidad de amar del niño es mucho mayor que la de los adultos. Esta convicción mía provoca tanto rechazo porque hemos aprendido a proteger a nuestros padres y a culparnos a nosotros mismos de todo cuanto ellos han hecho.

¿De qué manera refleja su forma de escribir estos pensamientos?

Yo intento siempre llegar al niño que existe en el lector y posibilitarle el camino a sus sentimientos. Le proporciono la llave. Quien quiera puede cogerla y abrir una puerta en su interior. O puede decir, no quiero abrir esa puerta; le devuelvo la llave. Cuando tenemos esta llave resulta más sencillo llegar a ese niño que fuimos y aprender de él. Con este niño, la persona aprenderá mucho más que conmigo, porque realmente sólo podemos aprender de las propias experiencias.

¿La terapia puede producir cambios?

Sí, pero sólo cuando nos permite comprender y sentir el dolor que ha sido bloqueado por los sentimientos de culpa. La idea de que "soy culpable de lo que me sucedió" nos bloquea. Existen muchas técnicas irresponsables y perjudiciales que hacen aflorar los sentimientos pero impiden que nos enfrentemos de forma sistemática con el pasado. Algunas técnica dejan al paciente completamente sólo con ese sentimiento de dolor que no es capaz de resolver. Y así, estos pacientes que en la infancia fueron víctimas de abuso y maltrato en la infancia, siguen siéndolo en la terapia. Intentan "ayudarse" a sí mismos tomando drogas, acudiendo a sectas o a gurús o buscando otras formas de negar la realidad y erradicar el dolor. La militancia política puede ser una de estas formas, entre muchas otras.

¿Puede la sociedad aprender el lenguaje de los niños?

Espero que sí. El lenguaje de los niños es realmente muy claro, pero no lo escuchamos. En ocasiones, desde el primer minuto de vida sometemos a los niños a torturas terribles, y no sólo a causa de la tecnología presente en los hospitales. Este maltrato permanece almacenado en el cerebro y puede mantenerse activo durante el resto de la vida. Un niño maltratado por la técnica necesita muy pronto a una persona que lo tome de la mano, lo consuele y le muestre que ya no necesita tener miedo. Sino, podría darse el caso de que el adulto tema durante toda su vida que se reproduzca ese maltrato y experimente el pánico en diversas situaciones sin comprender bien por qué.

Esta persona ha apendido desde el principio que cuando estaba en una situación peligrosa, nadie se preocupó de su sufrimiento. Pero este destino trágico puede evitarse fácilmente si tratamos al recién nacido como un ser en extremo sensible que también es capaz de experimentar emociones. A menudo, el niño llega al mundo después de una larga lucha y no siempre nos damos cuenta de que lo que necesita con urgencia son los brazos reconfortantes de la madre. En lugar de ello, le damos medicamentos, inyecciones y cosas similares, y pensamos que será bueno para él. Sólo porque hace muchos años nosotros experimentamos lo mismo y consideramos que es lo "normal".

¿Qué opina de las formas de violencia más leves como los cachetes, los gritos o la humillación verbal?

La tragedia es que las personas que no fueron maltratadas brutalmente afirman una y otra vez que su educación "estricta" era necesaria. Reclaman el derecho a hacer lo mismo con sus hijos y son terminantemente contrarias a la prohibición de los azotes.

La ignorancia de nuestra sociedad es el resultado de la violencia. Nos pegaron para que fuésemos ciegos. Ahora tenemos que recuperar la capacidad de ver para darles a los niños la oportunidad de crecer con mayor responsabilidad y mayor conocimiento.

¿Cree usted que existe algo denominado "naturaleza humana"? Y si es así, ¿qué características tiene esta naturaleza en su opinión?

Como ya he dicho, considero que todo discurso que se refiera al deseo de muerte, a impulsos destructivos o a una maldad genéticamente programada, constituye sólo una huída de los hechos, con lo cual elegimos con absoluta libertad ser ignorantes. Las personas que prefieren delegar su responsabilidad en una autoridad superior evitan dar testimonios de estos hechos. Quieren que las dejen en paz. Atribuyen a Dios toda virtud; y el mal, al demonio o a la malicia innata de sus hijos. Creen también que se puede cambiar gracias a la disciplina o a la violencia todo aquello que ellos consideran que ha sido predeterminado. ¿Cómo es posible? ¿Se ha visto alguna vez a alguien cuyo carácter destructivo, supuestamente innato, se haya convertido en un carácter bueno y positivo por medio de azotes u otras formas de maltrato?

A pesar de ello, los "científicos" se aferran todavía al mito del "mal innato" y millones de padres siguen pegando a sus hijos convencidos de que les inculcan la virtud a cada golpe. Y lo que están produciendo en su lugar es un niño servil, que quizás no muestre hoy su rabia, más que justificada, pero sin duda la descargará un día sin piedad en otros inocentes. Los únicos que no se verán forzados a transmitir a otros esta herencia de destructividad serán aquellos que ya en la infancia, o más adelante, conozcan a un "testigo con conocimiento" que les ayude sentir la crueldad a la que fueron sometidos, a reconocerla como la que fue y a juzgarla con determinación.

El niño llega al mundo repleto de necesidades. Que estas necesidades se vean satisfechas y que el niño pueda experimentar respeto, protección, cuidados, amor y honestidad depende absolutamente de los padres. Si estas necesidades no se satisfacen y por el contrario, el niño sufre abusos, maltrato o abandono, es comprensible que se convierta en una persona confusa, "mala" o enferma.

La educación religiosa nos enseña a perdonar a aquellos que nos ofenden. ¿Debemos perdonarlos realmente?, ¿Es eso posible?

Es comprensible que queramos perdonar y olvidar para no tener que sentir dolor, pero esta vía no funciona. Más pronto o más tarde nos damos cuenta de que nos hemos equivocado de camino y de que así no solucionaremos nada. Fíjese en la cantidad de sacerdotes pedófilos. Perdonaron a sus padres los abusos sexuales y otros abusos de su autoridad. Y ¿qué hacen ahora? Repiten los "pecados" de sus padres, precisamente porque se los han perdonado. Si hubiesen juzgado de forma consciente los hechos reales, no se habrían visto forzados a hacerles lo mismo a otros niños, abusando de ellos, confundiéndolos y condenándolos al silencio. Las religiones tienen mucha influencia sobre nuestra forma de pensar y pueden empujarnos al autoengaño de muchas y diferentes maneras. Pero no tienen ninguna influencia sobre nuestro cuerpo, que conoce con exactitud nuestras emociones más intensas e insiste en que sean respetadas.

"Pensar en positivo" es tan perjudicial como los preceptos religiosos que exigen de nosotros que perdonemos y queramos a aquellos que nos odian. ¿Qué opina de estos consejos de autoayuda?

Tiene toda la razón. "Pensar en positivo" no es en modo alguno un remedio, porque constituye una forma de autoengaño, una huida de la verdad. No nos puede ayudar, porque nuestro cuerpo conoce mejor la realidad.

Siempre que he querido hablar sobre aspectos espantosos de mi infancia, me he topado con el rechazo de personas que me advertían que todo tiene un lado bueno y un lado malo, que debería concentrarme en las cosas bonitas de la vida y adoptar una actitud positiva. Tal argumentación encuentra algo valioso incluso en el abuso. ¿Cómo reacciona usted cuando alguien relativiza el tema de tal forma?

La mayoría de las veces, esta forma de pensar se aprende en la infancia, cuando es necesaria porque forma parte de nuestra estrategia de supervivencia. Todos los niños quieren vivir, incluso un niño que crece junto a unos padres monstruosos, por eso tiene que creer a toda costa que aquello que ha padecido no constituye toda la verdad. Y naturalmente, hay momentos en los que su violento padre parece cambiar, lo lleva de pesca, por ejemplo, y por unos momentos el niño se siente querido. Cuando después lo maltrate tendrá, al fin y al cabo, un buen recuerdo de cuando fueron a pescar. Logramos sobrevivir a nuestra infancia de esta forma y la mayoría de personas intentan vivir sólo con estos recuerdos "positivos", reprimiendo los negativos. Sin embargo, yo creo que, como adultos, disponemos de la capacidad de valorar los hechos con madurez y comprender que no nos enfrentamos ya a un peligro de muerte. Podemos permitirnos ser conscientes de que, por la razón que fuese, nuestros padres no podían querernos si nos convertían tan a menudo en víctimas, sin preocuparse de nuestros sentimientos, de nuestro dolor o de nuestro futuro.

¿Cómo definiría usted el abuso?

Para mí abuso significa que una persona utilice a otra para todo cuanto quiere de ella y de la manera que más le conviene. Le exige todo sin pedirle su consentimiento, sin respetar su voluntad, sus necesidad o sus intereses. Es muy fácil hacer esto con los niños, porque los niños quieren y necesitan a sus padres, confían en ellos y no pueden darse cuenta de que alguien está abusando de ellos y aprovechándose de su amor. Especialmente cuando se ven obligados desde el principio a ignorar sus sentimientos. Así, una niña seguirá a su vecino, que le ha prometido darle chocolate, al sótano, aunque quizás al hacerlo se sienta incómoda. Pero si desde el principio de su vida ha aprendido que sus sentimientos no son importantes y que tiene que obedecer a los adultos, aunque sienta algo de resistencia por su parte, seguirá al vecino. Y quizás sufrirá toda su vida en las relaciones con los hombres, porque no habrá llegado a ser consciente de esta experiencia de su infancia. Si lo hace, correrá menos riesgos de ser víctima de una violación o de otros abusos sexuales.

Generalmente las personas prefieren negar que han sufrido abusos. ¿Interpreta usted el asma, las tendencias suicidas, los trastornos alimentarios, el alcoholismo, la drogodependencia o el consumo exagerado de tabaco como pruebas indudables del abuso físico o emocional en la infancia?

Sí, son pruebas de que la persona está negando aquello que ha experimentado. Todas estas enfermedades o adicciones son gritos del cuerpo, que quiere ser escuchado, y que requiere que prestemos atención al padecimiento sufrido en los primeros años. En lugar de escuchar a su cuerpo e intentar comprender sus gritos de socorro, muchas personas huyen y se esconden, por ejemplo en la adicción.

¿Cómo podemos reconciliarnos con nuestro cuerpo, un cuerpo que guarda a veces verdades extremadamente terribles en su interior?

Para empezar debemos dejar de eludir la verdad. Tenemos que comprobar que ser conscientes de la verdad no nos va a matar, sino que es probable que nos proporcione un gran alivio. Si decide no tomar pastillas para el dolor de cabeza, y en lugar de eso, trata de averiguar cuándo tienen lugar estos dolores, qué ha sucedido justo antes, quizás tenga suerte y comprenda por qué el cuerpo utiliza el dolor de cabeza como su lenguaje silencioso. Si presta atención a estos sucesos, comprenderá por qué se siente usted tan miserablemente mal. Puede ser que haya aflorado una emoción dolorosa que desea que usted sea consciente de su existencia. Es probable que reconozca así una solución para su sufrimiento. Y de cualquier modo, comprobará a menudo que para su sorpresa, el dolor de cabeza desaparece sin pastillas. Una vez que haya experimentado un par de veces una similar desaparición espontánea de un síntoma, nadie podrá convencerle ya de que los dolores de cabeza deben combatirse a la fuerza con aspirina. La "droga" impide que usted pueda comprenderse a sí mismo. Sin embargo, comprender esta circunstancia puede tener una importancia fundamental para su salud.

espero que hayáis encontrado interesante la entrevista. 

de ella, yo he leído "el drama del niño dotado", "por tu propio bien" y "cómo sobrevivir al maltrato en la infancia" y los recomiendo absolutamente. tiene, además, "el cuerpo nunca miente", "el saber proscrito"...

las mujeres partimos de un amor homosexual

electra o la venganza inútil

dice aldo naouri en su magnífico ensayo sobre hijas y madres, titulado precisamente, hijas y madres, que el primer amor que tenemos todos en la vida es el amor por una mujer, que es nuestra madre. 

más allá incluso de que se diera el hipotético caso de que esa mujer que nos da a luz desapareciera por completo de nuestro entorno, todos nosotros habríamos llegado a conocer el amor completo, total, primordial. el período de abandono en el otro y de aprendizaje a partir de una tablilla virgen.

ese amor absoluto sin el cual moriríamos, literalmente.

dice naouri que la búsqueda en que nos embarcamos durante el resto de nuestra vida es la del retorno a ese paraíso perdido de unidad con ella.

dice que, si bien es generalmente aceptada la idea de que cuando un hombre busca su pareja femenina, la busca inspirándose en su madre, no es tan aceptada la de que cuando una mujer busca su pareja masculina, lo hace inspirándose en... su madre, también.

es por lo que, cuando un hombre se enamora de una mujer, vive un reencuentro, y por lo que cuando una mujer se enamora de un hombre, lo que vive es un descubrimiento. 

y habla de que la madre es la eternidad y el padre el tiempo...