picasso o la aventura doblemente parricida

Cada vez que dibujo un hombre, pienso, sin querer, en mi padre. 

Para mí, el hombre es don José, y así será toda mi vida.

Picasso 

john richardson: picasso, una biografía (1991)

.

pocos salen ilesos de la tarea. 

si tienes un padre sobresaliente, su sombra será tan densa que nunca florecerás del todo, con suerte, te expresarás con el vigor de un helecho, 

y si no lo es, tu sentimiento de culpabilidad por superarlo te amargará el disfrute, te pondrá en deuda con él y no la pagarás nunca. 

pablo picasso es el nombre que él eligió, el que le pusieron en la partida de nacimiento es bastante más largo, con un montón de santos precediendo el apellido paterno. eligió la matrilinealidad. 

en su infancia, experimentó lo que muchos padres del reino animal, categoría mamíferos, hacen experimentar a sus retoños machos, el reto de su padre a hacerlo mejor que él. lo que sea, a ver.

don josé ruiz era pintor, no lo hacía mal, sólo que se había ido quedando arrumbado su estilo realista, y sus hermosos óleos de palomas sólo adornaban los comedores cursis de la burguesía provinciana. 

cuando tuvo un hijo sintió la espuela del desafío: 

te enseñaré lo que sé y veré hasta dónde llegas.

y lo vió. 

pero siempre hay trampa porque nadie inicia un combate que no cree razonablemente que vaya a ganar.

baste decir que no tendría pablito más de 12 años cuando su padre le entregó sus armas (pinceles y paleta) en sentido de rendición total. gesto cruel y melodramático que se podía haber ahorrado porque su hijo nunca lo retó a él, y no mereció por lo tanto esa exhibición impúdica de despecho. 

sin embargo, no todo lo que empieza mal termina mal, o al menos hay terribles comienzos que dejan en su desarrollo estupendas consecuencias.

pablo picasso no pudo dejar de darse cuenta de que había matado pictoricamente a su padre, y con su padre había barrido literalmente el estilo caduco de la generación anterior porque no se trataba de una especial habilidad con los pinceles sino del aliento que los inspiraba, de la vitalidad que apuntaba y de los vientos del nuevo siglo que sería de los jóvenes. 

demasiada responsabilidad. 

así que mansamente y como un pecador arrepentido pasó el resto de sus días buscando la justificación de tanto asesinato. 

buscó y buscó incansablemente, a pesar de su afirmación de que él no buscaba sino que encontraba, pero no se encuentra lo que no se va buscando porque la atención es selectiva, así que si no sabía lo que buscaba sí sabía que debía hacerlo. 

encontró el germen del cubismo en cezanne y lo desarrolló, el arte ibérico y lo actualizó, la máscara africana, el paisaje de rousseau, utilizó volúmenes y los hizo geométricos, formas y las deconstruyó, prescindió de perspectivas, alineó los planos, retrató... 

y volvió a las palomas de su padre. irónicamente, se convirtieron en su firma y  en nuestro emblema.

y halló el perdón.

picasso mató a su padre, a su pesar y demasiado temprano. aceptar el reto paterno le supuso la pérdida de su infancia. 

nada es gratis, sólo hay que estar dispuesto a pagar.

"A diferencia de la música, no hay niños prodigios en la pintura. Lo que la gente percibe como genio prematuro es el genio de la infancia. No desaparece gradualmente a medida que envejece. Es posible que ese niño se convierta en un verdadero pintor un día, quizás incluso un gran pintor. Pero tendría que empezar desde el principio. Por lo tanto, por lo que a mí respecta, yo no era un genio. Mis primeros dibujos nunca se han mostrado en una exposición de dibujos infantiles. Me faltaba la torpeza de un niño, su ingenuidad. He hecho dibujos académicos a la edad de siete años, con una precisión de la que me asusto'". 

picasso.

elegante y roja como pasolini

hay una ciudad en europa muy hermosa. mejor dicho, hay varias ciudades en europa muy hermosas pero yo quiero referirme ahora a una que además es singular, bologna (bolonia)

bologna es una dama vieja y exigente a quien no agradan los cumplidos estereotipados ni los piropos manidos, es más, se enfurece cuando los impostores pretenden halagarla con expresiones que aluden a su buena conservación o, peor aún, cuando hacen referencia a las riquezas que atesora porque esto es de muy mal gusto. 

entonces, la digna dama yergue su espléndido cuello arrugado de gallina indómita y despide al insensato con rayos lanzados desde las hermanas alabarderas, garisenda y asinelli, hasta que muerde las losas gélidas del norte de italia.

a bologna no la hacen hermosa los brillos ni los brocados ni la belleza estática sino todos los tonos del rojo que la visten por fuera como capotes eternos de terciopelo de almagra, y por dentro con la invencible irreverencia ideológica del partido comunista que ha gobernado esta ciudad casi ininterrumpidamente desde que terminó la segunda guerra mundial.

siento la decepción que a buen seguro experimentarán todos aquellos que critican las posiciones izquierdistas por creerlas propias de gentuza sin educación ni gusto estético, y que se complacen en observar a las personas de tal ideología como desechos humanos torpes y holgazanes, únicos causantes de su desgracia, a los que no quieren parecerse. 

la de esos que además, tildan al comunismo de plan estatal de repartimiento de la pobreza, al tiempo que se sorprenden cuando encuentran lo contrario y se lo reprochan con amargura como si no fueran ellos los que se han engañado solitos.

bolonia y pasolini son ejemplos de compromiso y belleza.

pasolini nació en esta ciudad, la paseó, la lloró, la respiró. era, como ella, elegante y rojo, culto e indómito.

 (Bolonia, 5 de marzo de 1922 – Ostia, 2 de noviembre de 1975)

"...que me gusta embarrarme porque el barro es materia pobre y por lo tanto pura".

la insobornable memoria del cuerpo

¿a que parece que la mente es superior al cuerpo?¿a que no solemos darnos cuenta de que la pregunta

anterior es absurda, porque la mente también es cuerpo?

así es, son partes diferentes del mismo y sufriente cuerpo. o espléndido. 

sólo que una de ellas tiene memoria y no es la que se aloja en la cabeza. es el cuerpo el que recuerda. 

es el impertinente que nunca olvida ni se deja sobornar. es como esos tontos de capirote que no pillan la broma, que no colaboran nunca en las ironías porque no las entienden. 
el cuerpo no es cínico, por el contrario, es absolutamente auténtico.

y exaspera porque no se da cuenta de que nuestra mente ha aceptado la transacción. nada, él sigue erre que erre. 

todo esto porque quiero contar que vi el otro día una película muy buena y muy dura. por lo que cuenta, no porque se complazca en mostrar charcutería de ningún tipo. y da la casualidad de que lo que cuenta es la puritita vida. la de muchos, por desgracia para los agraciados. 

la de todos en cierto sentido.

título: misterius skin

director: un tal arakis

protas: gordon-levitt, brady corbet, elisabeth shue, michelle trachtenberg, william sage y chase ellison.

año: 2004

la peli va de unos chicos que no saben qué quieren ni qué hacer con sus, lo que deberían ser, tiernas vidas pero que son duras y correosas. 

como una hostia bien dada al concepto de infancia, a la supuesta felicidad de los niños, a su impostada inocencia y a su falso olvido.

dos chicos que tienen peculiaridades personales, características de tipo físico y psicológico, singulares maneras de ser, caretas que no saben que lo son pero que luchan por desprenderse de sus rostros para gritar la verdad, sajar las purulencias y sanar después. 

por fin. a tiempo. 

porque después de todo, aún son casi niños.

y lisa se enamoró de castro

Lisa Howard era una mujer que creía en sí misma. 

después de trabajar como actriz, emprendió la carrera de periodismo con tan enorme éxito que se convirtió en la primera mujer con un programa propio en la ABC, la hora de las noticias de lisa howard. 

era audaz, segura de sí misma, inteligente y guapa y pocos personajes resistían a su encanto, como queda patente en su entrevista al presidente de la unión soviética en su momento de máximo esplendor, nikita kruschev, que se comportó junto a ella y frente a las cámaras como una seducida Ninochtka de Lubitsch.

sin embargo, entonces había un personaje que se había situado por encima de los demás en carisma y atractivo para el mundo de las noticias, Fidel Castro.

lisa se propuso entrevistarlo. tras escribir en numerosas ocasiones al flamante revolucionario, se estableció en un hotel de la habana a esperar su ocasión. 

ésta llegó tras la delicada crisis de los misiles, durante la cual los presidentes de la urss y eeuu se golpearon con fuerza los pectorales sin conseguir amedrentar al otro. dándose cuenta de que cuando un farol es descubierto el farolero queda en ridículo, decidieron dejar la situación en tablas. kennedy volvió a sus problemas internos e infidelidades habituales y kruschev volvió grupas con sus misiles y retornó a rusia.

lisa howard había observado atentamente a castro durante la crisis y, pensando que el líder cubano no debía de sentirse demasiado cercano a la urss en aquellos momentos, diseñó una nueva estrategia para acercarse a él.

y acertó. no sabía cuánto. castro accedió a ser entrevistado. 

fueron abundantes las entrevistas y los encuentros. a través de ellos lisa howard se cercioró de que el comandante cubano deseaba la paz con todas las naciones y también con el ogro americano, a pesar del ignominioso episodio de la fallida invasión yanqui de la isla. Creyó posible un entendimiento entre kennedy y fidel y decidió trabajar para ello. 

Pero hizo mucho más, fue conociendo al hombre y su proyecto, a la isla y su gente, y fue transmitiendo a su gobierno la necesidad, que ella empezaba a compartir, de dejar a castro culminar su sueño de una cuba libre.

kennedy no quería hacer público su acercamiento al revolucionario pero en sucesivas cartas a la periodista se fue manifestando más y más a favor, con el pensamiento de que esto supusiera el correspondiente alejamiento de la urss.

en este sentido, lisa viajó a nueva york y, siguiendo instrucciones de la casa blanca, concertó una cita entre william Attwood (deputy UN ambassador y former editor of Look Magazine) y carlos Lechuga, embajador cubano en los estados unidos.

que las negociaciones llevaban buen rumbo lo demuestran las manifestaciones que kennedy hizo en público, aunque llenas de cautela, al respecto de un cambio de clima en las relaciones con cuba.

el director de la CIA, McCune, por su parte, no veía con buenos ojos ese acercamiento, toda vez que llevaban tiempo intentando matar a castro. quizá pensaba que podría considerarse una incoherencia de su gobierno.

Para sortear ese obstáculo, lisa howard publicó una carta en los periódicos en la que hablaba de las pacíficas intenciones mostradas y manifestadas por las autoridades cubanas, dejando de esta manera fuera de juego las maniobras de la agencia de información.

a estas alturas lisa howard ya no tenía el menor dilema moral, si es que lo había tenido, entre lo que creía que convenía a su país y lo que sentía con todo el corazón como un deber frente a sí misma y frente a la verdad. creía en cuba y en su revolución porque creía ciegamente en fidel castro.  

en una carta personal al comandante expresa con toda sencillez su más profunda admiración y adhesión y se siente orgullosa de ponerse en sus manos, pues si la carta saliera al exterior supondría su ruina en todos los sentidos.

gordon chase, el hombre de contacto entre lisa howard y el presidente estaba seguro de que si las negociaciones secretas con castro culminaban con éxito, los eeuu ganarían una baza importante en la guerra fría. convencido, kennedy decidió abrir públicamente una pequeña fisura en su cerrazón con respecto a la isla caribeña, admitiendo la posibilidad de una nueva relación con cuba aunque con algunas reservas, por otro lado bien fáciles de resolver. 

esto fue demasiado para alguien. a los dos días, lo mataron a tiros. la hipótesis de la mafia contratada para matar a kennedy por causa de cuba sigue siendo la más plausible.

ya con johnson en el poder, lisa fue arrancada de la isla y apartada de cualquier ulterior posibilidad de acercamiento con los cubanos. acercamiento que, ciertamente, nunca volvió a producirse. 

de vuelta a su hogar y tras unos meses de intentar trabajar en política, pues había sido despedida de ABC por su toma de postura junto a los revolucionarios, lisa howard tuvo que ser ingresada en estado de depresión.

el domingo 4 de julio de 1965 viajó junto a su marido e hijos a las playas de east hampton donde tenían una casa. fue encontrada deambulando en estado de confusión por sobredosis de pastillas. murió camino al hospital. 

si de veras se suicidó, lo hizo el día de la fiesta nacional de su país.

meses después, en noviembre del mismo año, era encontrada muerta en similares circunstancias otra periodista que investigó las causas del asesinato de kennedy, dorothy kilgallen.

"tú eres de esos hombres que nos hacen salir de la apatía, que dan sentido a una vida, que nos hacen creer en ella". 
si lisa conoció a castro y se enamoró de él, ¿quién podría culparla?